谁？

音色清冷，很熟悉，刑天努力地想辨别，但是大雨落下，昏黄得像过于紧密的雾，他除了一个纤瘦的人影，什么也看不清。

那人影又说：“下雨了，进来躲躲吧。”

她有很美、很长的黑发，用缠了红绳的木梳高高盘起来，双耳都挂着带流苏的苗银耳环，大风吹过，就发出悦耳纷乱的碎响。

双腿沉得难以动弹，刑天喘一口气，低声说：“拉我一把。”

女孩子依言伸出手来。她的掌心温暖而有力量，腕上覆着一段衣袖，上面绣满了不似人间的繁花。

刑天借力起身，终于看清她的脸。

那是十一二岁的青鸟。

吊脚楼下面堆放杂物，圈养牲畜，她是下来给木柴盖雨布时发现了刑天。青鸟牵着几乎冻僵的他走上二楼堂屋，先拿一块毡子给他围，指指火塘，“烤火。”

刑天听从，也是发自本能地向热源靠近，刚搓了搓手，青鸟又问：“油茶，要不要喝？”

苗家的油茶会加生姜和胡椒，底料是一些谷物，暖身而且能垫肚子。青鸟额外多抓了一把炒米花，把碗递到面前，“拿着。”

她语调硬邦邦的，明明是做好事，却有种不近人情的气度。

刑天想起来了。

他被一伙人贩子盯上，一路追捕，慌不择路才逃进山林里，直到倒在青鸟家的楼前，再也跑不动。

右腿上还有剐蹭出的伤口，他向后撤了撤，藏在毡子后面。

从前，哪怕是在一群乞讨的孩子里头，他也是领头的那个，莫名的好胜心让他无法在和自己年龄相仿的女孩面前示弱。

感觉到对方的目光落下来，但他不想让她有机会探究关于自己的一切，于是抢了话头，状似无意询问：“你家里人呢？”

“去城里了。”她淡淡回答。

外头，雨污浊到像在下泥点子，她的面颊，衣衫，都有些弄脏了，此刻正忙着擦拭干净。

墙上挂着一家四口人的合影，他们穿着节日盛装，夫妻俩和一个更小的女孩，都是笑盈盈的，唯有她，情绪似乎很好，但脸上没什么生动的表情，跟现在一样。

“你和你爸妈长得不像。”他由衷评价。

“我是孤儿，被收养过来。”青鸟给出了合理又出乎意料的答案，“阿妹才是亲生的。”

刑天抬起头，沉默注视了青鸟片刻。

她堂堂正正，毫不避讳说起这个话题，没有一点寄人篱下的苦涩。她的衣裳不贵重但精细，耳朵上有沉甸甸的银饰，可见是在一个幸福的家庭里生活，被养得很好。

可是凭什么？

同样是孤儿，凭什么她有这样的运气？

被人收养，不必狼狈辛苦地讨生活，甚至像个主人似的请他进来避雨，端上一碗热茶。

他捏紧碗沿，话茬生硬得几乎挑衅，“你一个人，不怕我是强盗？”

身边的女孩子看了他一眼，仍然用生疏的汉话说：“你未必打得过我。”

她看起来瘦瘦的，说话的语气却让人本能相信，这就是事实。

这种冷静更让人窝火。

刑天撇开眼睛，不再打量她美丽的衣饰、黝黑的长发和宁静如深潭的双眸，只将视线重新投回火焰之中，心脏也被来回地炙烤着。

碗底的茶已然冷却，炒米花和薄薄一层油脂凝在水面上，此刻像僵死的蛆虫。他厌烦地摩挲着瓷胎上凸起的花纹，忽然浑身一震。

“他们来了。”他声线微有颤抖。

外面的雨声大到嘈杂，根本难以分辨是否有逼近的脚步声，但他就是察觉到了，那是种很难描述的预感。

他在下九流的社会里摸爬滚打，早就恍惚相信，自己和那些人的气味一样的，天生是怀揣着恶意的坏种。

青鸟迅速到窗边看了一眼，验证了这种猜测，回头时刑天已经站起身。她这才发现他腿上的伤口，半抿起嘴，意识到自己被瞒骗了，但没说什么，只迅速地带着他上了三层楼，将他藏在仓库里。

“我不来找你，不能出声。”

她最后叮嘱，踩着外人入侵的脚步声匆匆离去。

他没等到青鸟来找。

提心吊胆的躲避并未持续很久，那些人不费多大工夫就逮到他，或许是因为他伤口洒落的血迹，或许是因为坏人相似的气味——就像他自觉的那样。

刑天没怎么反抗，肚子上还是挨了一脚，口腔里漫上铁锈味，他强忍下了，反抗只会换来更狠的毒打，这是逃跑的惩戒。

被拉扯出堂屋时，他看见屋门大敞四开着，冷风吹得火焰不敢冒头，火塘边散落着他用过的毡子和瓷碗，一点点油茶凄凉地洒在地面。

等他们走后，青鸟就会出来，把这里打扫干净。

大雨将冲尽凌乱脚印，像是什么没有发生过一样，她的脸上也平静无波