民国三年腊月十五日，隆冬，天气阴，我从简州来，初入省城。榕树街北段钟鼓齐鸣，纸钱飞天，在上空久久盘旋萦绕。吊唁人群往来不绝，尽是一副悲戚神色。

我随眼望进去，只见搭起的灵堂里间，高挂大大的黑底白字的“奠”字，庭院内汇聚在穿着黑衣的人，有中国人，也有洋人。我揣摩着这大许是一位声望厚重的官绅去世了吧。

棺材旁一把太师椅上坐着一个妇人，穿着一身绲边黑褂和大脚裤，掺着白丝的长发绾成一个髻盘在脑袋后，簪了一白纸花，一副传统中国妇人打扮。她盯着棺材里逝去的人的眉目，神色流露无限眷恋，她仿佛在勾勒、描绘、留念，好将漫长余生中所有日日子都在这一天看尽。

两列骁勇卫兵吆喝开道，本打算去南街的我被迫驻脚。随即一辆黑皮轿车缓缓开来，从副驾下车的尉官打开后座车门。

一双沾些黄泥的黑漆军靴踏在地面上，我抬眼看，这可不正是才登上早报头版的新晋军阀张达义吗？

他如鹰隼般的眸子犀利，不怒而威。挺括军装，腰佩长剑，袖章和胸章显示着他的荣耀。此刻他却面容疲倦，他望向大门上方石刻牌匾，伫立片刻，神色复杂地走进这小楼里。

这榕树街的南街公馆林立，西式小楼鳞次栉比，居住在这一带不是富商大贾便是显赫军官。可这北街，我倒是从未耳闻出了什么显贵人物。就连家人去世，省城军阀和洋人都给了三分薄面，亲自前来吊唁。

人群挤挤攘攘，身旁的老太被冲撞，我眼疾手快地扶住她。

她一手拿香蜡，一手提着两摞麻黄纸钱，不住道谢。我问道：“太婆，这户人家有何来头？”

老太抬眸看了我一眼，目光又穿过门口的卫兵，望向门内的灵堂，只见卫兵仍无放人入内的意思，便抱着两摞纸钱坐在街沿上。

我则顺势蹲在她身边，她还未开口说一句话，便先叹了一口气，随即长长的沉默，她似乎在整理着思绪，又似乎沉浸在往日的记忆中。

“我姓陈，你叫我陈阿婆便是了。这个故事说来就话长了，那时候清王朝都还在呢。说起来，这个故事的开端也有今天这般的灵堂......”

*

绿野平畴中点缀着零散的农家小院，枝叶婆娑的翠竹环绕着它们，与平阔的原野相得益彰。远处的天边静静横着的一道山影，清晨光影渐渐爬上屋子的窗棂，映入一丝鲜活的气息。

刘清苓安静地躺在木床上，听得窗外隐隐约约传来一阵低语。

一个男声问道：“陈嫂，小苓怎么样了？”

“大老爷和夫人沉船去世，大小姐受到的打击太大了，自她来了田庄，就没见她出门过。”

“明日便要出丧了，你好好替她收拾一下。”

“这是当然，说起来有件事，我必须给你提提醒。”

那老妪将男子拉去了一边，屋子外再度陷入沉寂。

刘清苓睁眼，黑瓦整齐罗列铺在了斜坡式大屋顶上，苇席做的天花板在夜间有老鼠乱窜，入目四顾尽是泥糊的墙壁。

不敢置信。

一个月前，她刚结束手头的工作去海边休年假。风和日丽，海面平阔无波澜，她跟随向导乘船去一小岛潜泳，不想一个诡异的浪头打过来，人便被卷进了深海之中，等她醒来之时，她竟然成为清末官宦之家的女儿刘清苓。

木门叩声断去她的思绪。

“大小姐，我进来了。”陈嫂抬了两桶热水进来让她洗澡，换一身干净衣衫。

见刘清苓生得一副清丽颜色，容貌姣好，肤色白皙，就像故乡街头晶莹皎洁的白玉兰一样。陈嫂心中暗叹，只是可惜了，瑞升号在三峡之中翻船，双亲一下就走了，以后的日子怕是艰难咯。

不过船上几十号人说没就没，就她一人逃出生天，不得不说运气极好。

陈嫂带着刘苓去了堂屋，喊了一声：“少爷，苓小姐来了。”

“小苓，我是哥哥刘彧。陈嫂说你受刺激失忆了，想不起来没关系，我给你细细说。”他的声音和刚刚的男声重叠，刘清苓抬眼，眼前男子面容俊秀，只是眉宇之间难掩那一缕疲惫之色。

他顺手给她的头顶戴上了白麻，细细讲述起来。

她是刘家二爷刘贤介夫妇俩的亲生女儿，只是大爷刘文升子嗣稀薄，便将她过继给了大爷夫妻俩，此后认刘文升夫妇做爹娘。因刘文升前去省外做县官，她自小便跟去了湖北，直到前些日子刘家祖父过世，夫妻二人携带女儿匆匆回川，却不想船途径崆岭时，翻了，瑞升号上几十口人连带她爹娘全部沉江身亡，只剩下她一人幸运存活下来。

刘清苓这才渐渐意识到，她此时此刻真真切切地在同这这一百多年前的人和事产生联系。既然大难不死，她便相信这是冥冥之中的馈赠，因此，当她坦然决定以刘清苓身份活下来的时候，便要紧紧握住这机遇。

“你自小被记在大伯房里，现在他们