在中国办医院，学校，育婴堂，以此类“慈善”“救济”事业配合传教活动，信众日多，作为九省通衢的湖北，也是这批传教士最早的落脚点之一，因此乡间却不闭塞，也有天主教，循道会，圣公会等教会设立的救济院。这些冠以“救济院”，“育婴堂”，“孤儿院”名头的机构多是收养城乡的弃儿，孤儿，乞丐，倒也算是善举。

唐沅生活的天津是最早一批开埠的大城市，日常接触浸染西洋文化，亲友中也有笃信天主的，她所念的天津中西女子学校，宗教背景深厚，校长既是传教士，也是京津交游广阔的名流。

女中内部倒是不强调基督教教育，实行的是自由教学。不过唐沅也知道被收养的孩子时常营养不良，尤其是有些才送去的婴幼儿本就是病儿或是残疾，因此这些育婴堂里的死亡率相当高。

这些孩子们长到五六岁后，开始学习“经言要理”，十岁左右开始做体力劳动，如扫地，擦地，给神父修女洗衣，为幼儿洗补衣服，砍柴草，做其他杂事。像南西这样的女孩，一般还学习缝纫，刺绣，纺织，她们的一些活计也对外售卖，以资筹集善款。唐沅也知道他们是还要学一点歌舞表演，在有人参观的时候表演。这样的生活固然清苦，可照比朝不保夕的贫民，总还是有条活路。

至于犯了规矩，或是不听话的孤儿，会受到斥责和惩罚——如罚饿，罚跪，关黑屋，晒太阳，乃至于拳打脚踢，这唐沅就不能一一知晓了。

南西摇摇头，垂泪道：

“不是为这个。我……我的命苦，刚出生就被爹娘抛在修道院门口，要不是嬷嬷好心，我也不能长这么大。像经书里说的，做儿女的，在主里听从父母是理所当然，可我实在做不到……”

唐沅福至心灵一般，插口道：

“啊，难道是给你指婚么？”

南西正揩着眼泪，听唐沅这么说，望她一眼，见她睁着一双明澈的凤眼，静静地瞧着自己，脸上先是一红，复而苍白：

“给你猜着了……你大概不知道，我们虽然是修道院，可规矩和外面是一样的，婚姻大事，全是由当家修道作主。我上个月刚满十七岁，当家修道把我叫去说，嘉鱼县里一个教友的太太上年故世了，想……想娶我作填房！”

唐沅确实知道修道院里的姑娘，不一定都得奉身仕主，到了年纪也有嫁人的，自然嫁娶都得是本教的教友，但万没想到居然仍旧是包办婚姻那一套。那么仔细想来，所谓的俗世与净土，本来也就没有什么区别。

“这夏老爷做运粮贩粮的生意，在嘉鱼县里又有田产，还有房宅，两个儿子都能顶门立户，女儿听说嫁去汉阳……他不过是想要个年轻女人陪他安度晚年。”先时南西还有些羞怯，她对唐沅虽不再设防，到底还避着张之维，可说着说着，声音渐渐尖起来，两只细瘦的手，紧紧地揪着膝盖上黑袴子的布料，

“我见过一次夏老爷，他简直……简直，咳！小唐，你没有闻到他身上的那种气味，待在他身边，好像一辈子都完了。但我想，为了报恩，怎么活不是一辈子呢？可……可他前头那个太太，说是才嫁去一年就没了——”

她那双眼睛，原本就圆而大，直勾勾地盯着虚空，因为惶惑睁得溜圆，“他前前后后有四个太太，前头两个还好，后头的不上两三年就死了。我实在是怕得很——倒不如我自己了断了干净，哪怕是要下地狱，那也强过受零碎折磨，把人活生生磨死。”

唐沅眸光微亮，霍然起身，紧抿着嘴角不说话。

早见室内灶火不旺，张之维就去外面空地另垒土灶，把热水和装蛇肉的大碗倒去他们自备的一口铜锅里，却另起锅烧水，把面饼放在灶火边热。锅既然小了，更容易熟，不一刻，张之维又端锅进屋，招呼二人：

“快来快来，天塌下来，也得先把肚子吃饱再说啊！”

“……他说的有理。不管怎么说，先吃饱饭再从长计议。”

唐沅伸手扶一把南西，南西碰到她手指，只觉得柔若无骨，又软又嫩，心中暗自觉得古怪。

张之维掀开锅盖，一大团蒸汽冒了出来，蒸汽散去，碗中粉晶晶的蛇肉清晰可见，鲜香扑鼻。他又早从箱子里翻出酱油膏和盐块，用手指碾碎了盐粉，和酱油膏一起拿热水冲了，分在两个碗中，又加了从室外拔的野蒜野葱切的细末。

“南姑娘，没有你的碗，劳你就用这大碗吃吧。”

好在筷子倒是管够，张之维先伸筷把蛇肉条条撕开，夹在两个料碗里，抽出蛇骨，放回锅中，然后把碗里的水滗去，也一样地冲了料汁。

南西端着碗筷有些不知所措，眼看身边的唐沅被张之维硬塞了碗筷，垂眸盯着蛇肉不语。张之维笑道：

“你的胆子难道还没有南姑娘大么？熟了，没有毒的。是不是，南姑娘？”

南西觉得张之维看着高大威严，其实粗中有细，是个可亲的人，不愿让他为难，挑起一筷子吃了，惊道：

“好吃！”

“是