我最早认识叶澄，是在三十多年前。

他站在老师旁边，穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，怀里抱着一摞书。老师介绍说，这是新转来的同学，叫叶澄。

我坐在最后一排，旁边是唯一一个空位，于是叶澄从此之后，成为了我的同桌。

最开始认识的时候，他是个很木讷的人，和人相处时，总有几分怯懦的小心翼翼。甚至只是我抬起手想要拿走他面前的笔，他都会像惊弓之鸟一般瑟缩着，只敢低着头，从不直视我的眼睛。

他一年四季都只穿着陈旧不已的校服衬衫，寒冬腊月里也不过添一件薄薄的外套，盛夏酷暑也不会脱下身上的长袖。有一次体育课下，我看着旁边坐着的他满头大汗，衬衫汗湿了贴着身体，勾勒出过分消瘦的脊背。

而叶澄连一颗扣子都不愿意解开。

我带着几分好奇，趁他不注意时撩起他的袖口，他很快便捂住胳膊，但只这一眼，我看得很清楚，他的胳膊上满是伤痕。

很久之后的深夜，我的手指重新抚摸过他的伤疤，有被烟头烫伤的，有被瓷片划伤的，也有被棍棒打伤的。

新伤旧伤叠加在一起，我难以想象，这对当时的他而言，到底是怎么样的痛苦。

或许是因为我无意窥破了叶澄不愿为旁人知晓的隐秘，从此我们二人之间，多了一些不言而喻的默契。

就这样过了很久，哪怕是升学之后换了学校和班级，叶澄依然是我的同桌。我是全校闻名的校霸，他是我身边最忠心也最听话的小弟，我们两个人形影不离，如胶似漆。

学期末放假时，下了一场很大的暴雨，班级里只剩下我和叶澄。司机来接我时，我问他要怎么回去，他说等一会儿雨势稍微小一点，他坐公交车回去。

我陪他等了很久，雨越下越大，我让他和我一起回去，他拒绝了。我拉着他的胳膊，强硬地想要把他拖上车，他第一次表现出如此激烈的反抗，竟然张口咬住了我的胳膊，留下一个渗着血的齿痕。

我吃痛松开手，叶澄将书包抱在怀里，没有任何犹豫地冲进雨里。

整个假期，我都没有和他联系。

再次开学后，学校里开始流传着一个荒唐无比的传言，传言的主角是叶澄。有人说，他和叶岐是亲兄弟。

叶岐在我的隔壁班，叶家和黎家有旧，逢年过节时我也免不了要见他。我和叶岐不合，是所有人都知道的事情。我讨厌叶岐，他是个在大人面前会过分谄媚，而在我面前会对我不屑一顾的伪君子。

我自认对叶澄的了解胜过所有人，他和叶岐就像是绝不可能有交点的平行线，所以我并不相信传言。

但是我不相信，不代表别人不会相信。传言甚嚣尘上，叶岐为了澄清，开始纠集他的朋友们，孤立霸凌叶澄。

他们将叶澄的书本撕碎，把他的笔和外套扔进水池，在午休的时候往他的书包里倒墨水，甚至写信给校长举报他考试作弊。

他们不敢让我知道这些，所以威胁叶澄，让他在我面前守口如瓶。如果不是因为我偶然路过体育器材室，亲眼见到叶澄被他们殴打的一幕，我可能永远都不知道，叶澄居然在经历这些。

我将叶岐按在地上，盛怒之下，叶岐根本没有还手的能力，其他人也被我的样子吓坏了。我能感觉到他的血液喷了我满脸，但我依然没有停止，一拳又一拳，直到叶岐昏死过去。

我松开手，叶岐躺在地上，我环视四周，记住了在场所有人的模样。

“你们给我等着，我会让你们所有人都为自己的错事付出代价。”

有人似乎不服，我一脚踢起旁边的标枪，握在手里，对他道：“你可以试试看，我解渊会不会说到做到。”

剩下的人拖着叶岐走了，器材室里只剩下我和叶澄，我解开绑住叶澄双手的绳子，他的头发和衬衫都湿透了，我问他发生了什么，他看了一眼旁边放着盛满冰水的塑料桶。

刚才那群人把他按进桶里，看着他拼命挣扎，等到他快要窒息的时候，再将他拉起来。如此循环往复，就是为了让他一次又一次地感受绝望濒死的痛苦。

我双拳紧握，只觉得刚才对叶岐打的那几拳实在是轻饶了他。但当事人叶澄似乎对此并不愤怒，从认识他开始，我好像就没有看到他的脸上出现过情绪。

我怒其不争，想要离开的时候，他拽住我的袖口，对我说，他确实和叶岐是兄弟。

他的母亲在高中还没毕业的时候就认识了他和叶岐共同的父亲，那时他母亲并不知道和自己海誓山盟的男人已经成家，两人私定终生后不久，他父亲迫于长辈的压力，抛弃了他们母子，重新回到了京城。

就像所有烂俗狗血肥皂剧里的剧情，爱人杳无音讯后，叶澄的母亲发现自己怀了孕，为了养活孩子，她只能辍学。后来她的工资不足以支撑她将孩子养大，她通过之前爱人和她偶然提起过的地址，找到了叶家。

提到自己在叶家的