几天后，Robert病情好转，秦书鸿也难得从医院脱出身，匆匆忙忙地赶回庄园，准备收拾出几套换洗的衣服。

他刚打开房间的门，就看到面前的地上摆着一个打开的行李箱，里面从贴身衣物到生活用品，都被整整齐齐地摆放着，按照他平时习惯的方式收拾好。

秦书鸿抿了抿唇，他知道，这又是穆含章为他准备的。

她总是这样，在他们刚结婚的时候，他成天都在剧组里，就算是偶尔休假，也都是流连于各个酒吧喝得烂醉。

穆含章就像他身边最不起眼的那个小助理，体贴细致地为他安排好一切。没有人知道她的身份，秦书鸿从不向别人介绍她，她就也不吱声，只知道每天都跟在他身后，不厌其烦地打理一切琐事。

秦书鸿正经忙起工作的时候脾气很不好，穆含章为此没少被他嫌弃，有时候他实在心情烦躁，便会在众人面前毫不留情地让穆含章滚远点。

秦书鸿坐在自己年少时的卧室里，一旁的桌子上摆着他和穆含章草率至极的婚纱照，他看着相框里自己那张不可一世的臭脸，不禁在想，穆含章究竟是什么做的呢。

在她被自己用那样的语气呵斥的时候，在自己无数次地厌烦她的时候，她似乎都是那样的柔弱而坚定。秦书鸿回忆起过去的一幕幕画面，他甚至从来没有在意过穆含章的表情，只能看到她低着头，露出的后脖颈白皙细腻。

像正在燃烧的珍珠。

他被自己的这个描述吓了一跳，但他又觉得十分贴切。

他合上行李箱，准备离开，却看到一旁的抽屉不知道什么时候被拉开的一个缝。这几层抽屉里装的都是他年轻时候的一些琐碎物件，自从他结婚之后，为了躲避和穆含章同处一个屋檐下，他几乎没有回来住过。

抽屉里大多是些信件，是他还在上大学的时候和同学们在世界各地旅游时，寄回来的明信片。还有满满一抽屉的粉丝来信，用什么语言写的都有。

秦书鸿一时来了兴致，拆开了几封，看得津津有味。有的是用英文写的，有的是中文，有的是法文，也有其他各种各样的语言。

而在这些信中，有很明显的十几封，是用同样的米色信封装着的。

每一个信封的背面，还别出心裁地贴着一片干花花瓣。

丁香，合欢，牵牛，茉莉，满天星……

花瓣已经枯萎了，但是这些信，自始至终都没有被打开过。

秦书鸿从一旁找过开信刀，小心翼翼地将信封裁开，里面十几张一模一样的信纸摊开摆在他面前的桌子上，时间最早的那一封，字迹尚显生疏稚嫩，而最后的那一封，已经隐隐能看出风行雨散般的隽秀。

每封信的开头都是一样：“Dear Logan，祝展信舒颜。”

有几封信里还夹着几片花瓣，即使时过经年，也有着久久不散的幽微香气。少女用青涩的笔触写下青春时期的每一丝绮念，而这些绮念都是给同一个人的。

是给他秦书鸿的。

这些信没有落款，但是秦书鸿却从每个笔画收尾处的顿笔认出，这是穆含章的字。

他终于明白，为什么在看到离婚协议书上穆含章的签名时，他会有那样奇怪的熟悉感。

秦书鸿冲到隔壁的书房，在柜子的最深处找到他曾经的日记本，里面夹着一张因为时间太过久远而泛黄的纸张，上面的字仿佛是因为曾经浸过水，已经晕染成一团团的墨块，难以辨识。

但是还能依稀分辨出的，是最上面的那一句“祝展信舒颜”，和最后的落款，“含章”。

秦书鸿全身瘫软着坐在地上，仿佛这一瞬间抽走了他所有的力气。

十五年前，他大学毕业后，不顾父母的反对，毅然决定继续留在演艺圈拍电影。童星出道的光环已经不足以让成年后的他继续受人追捧，他太过自负，觉得凭借自己的实力，不需要付出任何努力，就理应得到所有人的爱慕和称赞。

但现实给了他狠狠的一个耳光，欧美电影圈因为他亚裔的面孔而对他大加排斥，失去了他父亲的支持和帮助，他光靠着年少轻狂的一腔孤勇，却因为四处碰壁而头破血流。

他好不容易通过试镜得到了一个角色，番位不算太靠前，但也勉强算得上重要。电影上映后他却傻了眼，最后的正片中，他只留下了两句台词，和一个模模糊糊背着光，根本看不清脸的背影。

他对此十分愤怒，他为了这个角色在一个月内暴瘦了将近三十斤，每天都在练习武打动作，浑身上下数不清有多少青紫磕碰。

为了一个镜头，导演让他吊着威亚在夏天的正午晒了两个小时，最后收工的时候，他脸上和其他露出来的皮肤都被晒得脱了皮。

他去质问导演和制片人，得到的只是轻蔑的一句，投资方觉得你的戏没有存在的必要，为了故事的连贯和院线对时长的要求，只能把你的镜头删掉。

就在他几乎快要放弃