陈知玉一拍脑袋，按你说的写下了解题步骤，开始演算。

“学委，接着！”

你伸手截住抛来的牛奶，看了一眼盒子，香橙味，你最讨厌的味道。

这时，陈知玉写完了大题，把练习册交给你：“谢谢学委。”

你接过他的练习册，问：“你喜欢香橙味吗？”

“喜欢。”

“那我的给你。”你把牛奶放在他桌上，没有停留，去收下一位同学的作业。

你的衣服却被拉住了。

“你不喜欢香橙味吗？”陈知玉从桌兜里拿出另一盒牛奶，“这是昨天发的巧克力味的，你应该喜欢这个吧。”

你垂眸看着那盒牛奶，嗯了一声。

陈知玉笑着把那盒牛奶塞给你：“那以后我们交换，香橙味的给我，巧克力味的给你。”

以后。你听到了这个词，又想到体育课上关于红楼的对话。他好像是想和你做朋友。

但你不确定。

*

九月的天气秋高气爽，操场旁种着一圈茂密的榆树。太阳不算烈，你却一直出汗。

你对体育课从来都惧怕又厌烦，今天却有莫名的紧张。

十分钟的伸展运动结束后，体育老师吹响哨子，宣布解散。你的心随着哨响重重地跳了一下。

同学们像往常一样三两结伴，说笑着远去。

你也像往常一样，往偏僻的树荫走去。你的余光扫过旁边的一道身影，放慢了脚步。你听见心脏咚咚的跳动声，鼓噪而喧嚣。

那个身影在靠近。

你屏住了呼吸，脚步更慢了。似乎是鞋底与砂砾的摩擦力，让你前进得无比困难。

“学委，你跑那么快干嘛！等我啊！”

随着这道声音落下，声音的主人也停在了你的面前。

你的心落地了。

你知道，从此刻开始，你有了一个可以勾肩搭背的朋友。你再也不用躲在偏僻的角落数蚂蚁，不用因孤僻而受人指点，不用在课间装作认真学习。再也不用望着远方说笑的一双朋友，又面无表情地移开目光。

你将从今天，与其他所有同龄人一样，开始喜欢体育课的二十分钟自由活动时间。

你停下脚步。

“你好，我叫顾如风。”你冲他伸出手，因郑重而显得笨拙，“很高兴认识你。”