明知不可能，宋朝欢还是四下望了望无人的墓园。

正如她所想，这捧黄刺玫，并不是今天的。

宋朝欢弯唇，动作也跟着慢下来。

她温吞吞地蹲下，小心将那束葱黄，同原先的并排，放在外婆墓前。

然后抱着膝盖，什么也没说。

就同小时候一样，坐在小板凳上，安静地陪在外婆身边。看着她手里各色的面料，变成一件件款式各异的新衣裳。

但她知道，外婆最喜欢，也最擅长做的，是旗袍。

无声笑了笑，宋朝欢伸手，轻柔又缓慢地，小心翼翼，摩挲过墓碑上的篆刻。

外婆姓宋，单名一个玦字。

玦，上有一缺的环玉，多为男子佩戴。

外婆告诉过她，太外公替她取这个名字的期许。

只希望她即便是个女孩子，也能同她几个哥哥一样，读书行路，看天地广阔。

遇满则缺，凡事决断。

外婆说，她小时候念书极好，是能把几个哥哥风头都抢去的程度。

可是后来啊，外婆还是选了自己喜欢的事情去做。

太外公太外婆便笑话她：嫌家里拿笔杆子的太多，显不出她的别具一格来，便一门心思拿起了针线剪子，誓要与他们一家划清界限。

…………

她的确跟的是外婆的姓。

并且后来从外婆和邻居口中零星的话语里拼凑出：妈妈怀着她回来，连宋运盛这三个字，都从未提及。

妈妈并不姓宋，宋朝欢想，大概跟的是外公的姓。可她也从没见过外公，甚至没有从外婆口中听过那个男人的只言片语。

外婆不提，她便也从来不问。外婆和宋昭老说，她小时候就像个小学究，没有半点儿旺盛的好奇心。

可她不好奇，总有无关的人饶有兴致。

宋朝欢还记得外婆在临街小院开裁缝铺的那些日子，总有好事的人来她面前闲言碎语。

譬如问外婆：“你们家小外孙女，怎么姓宋啊？”

咔啦咔啦。脚下动作一停。

“招女婿，”揿住缝纫机上的布料，外婆答得理所当然，却务必要让人听清，“女婿死了呀。”

来人笑，又说：“招女婿不跟你们家枝枝姓，反倒跟你姓啊？”

外婆闲闲地觑他一眼，舍了修线头的弹簧剪子，操起裁布的大剪刀，张到最大，冲着那线布链接处咔擦一声，伴着金属碰撞的脆响，冲他说：“你管我！”

明明是吵起架来都没有火气的方言，却吓得那男人哎哟跳脚，直说惹不起惹不起。

真是个泼辣又傲娇的漂亮小老太……

想到这儿，宋朝欢不自觉地笑起来。

明明眼睑还红着，却像个从小被娇养着，泡在爱里长大的小姑娘。

也不知为什么，大概是在外婆身边，宋朝欢突然记起来，宋昭还没有回她消息。

她上个月给他发的消息，他竟然还没有回。

她低头，从放在一边的手袋里翻出手机，找到同宋昭的界面。

笑着摁下两个不成型的字母，指节微顿，还是退回了原位。

无声弯了弯唇，宋朝欢摁灭手机。

-

祭拜完外婆，宋朝欢还是去了从前的家。却没敢靠近。

只远远地望着那一片泥灰色的，像是不用做旧，也渐渐染上回忆苍黄的老屋。

其实，她后来攒了钱，第一个想到的，便是鼓起勇气回来，问问那家从外婆手中买了她们家的新主人，能不能……再转卖给她。

可偏不巧，她停留的那几天，都没有遇见。

楼上原先的邻居阿姨见她连着几天都在，便同她说，这家屋主只住了一段时间，就不常来这边了。估计其它地方也有房子，南亭镇只是老家，买这儿就是留个念想。

要是遇上，帮她问问对方卖不卖。

她道谢离开，却在几天后接到邻居阿姨的电话。

对方说：这房子不会卖。加价也不会卖。

自此，她只好认命地歇了念头。

如今每每回南亭镇，也只敢离得很远瞧上一眼。

她怕走近了，会发现那里早已不是她记忆中的模样。

但今年围墙的上边，似乎探出一抹绿。

她小心翼翼，近乎拘谨地仔细看了眼。

是栀子叶的绿。

宋朝欢有些惊喜地想，那户人家，大概是也喜欢栀子的吧。

这样便已经很好。

往后能远远瞧一眼那抹栀绿，那个院子，那个房子，就还是她心里同外婆一道的家。

-

宋朝欢回北城后，考虑再三，决定换家医院再去查一查。

城南的一家私人医院，设