陈玉珊年近五十，却是风韵犹存。

她穿着一条过踝的中式亚麻格纹长裙，脸上化着淡妆，但脸上的神情严肃，仿佛是来林知知家里讨债的。

林知知慢吞吞地从电梯里挪出来，不情愿地出现在她的面前。

指纹锁“滴滴”两声被解锁，林知知推开门，往后退了退。

站在她身后的陈玉珊瞥了她一眼，抬步往房里走。

她两眼直视前方，仿若林知知完全不存在一般。

“你把人家给拒了？”陈玉珊把手上的包一放，抬手拿起茶几上的几个吧唧，皱起眉头，“天天买这些没用的东西，还不好好收拾，到处乱放。”

林知知正在调整空调风向，闻言朝陈玉珊手上的周边们看去。

那是昨天她刚到货的一批吧唧和流麻，还没整理完，所以被她随手放在了茶几上。

“拒了。”见陈玉珊把东西放回去，她如实回答道。

“你怎么跟他说的？你说你看不起他？”

林知知把眉一挑。

“他让我跟他结婚给他生孩子，我说我们只是见个面先了解一下，不用先想得这么远，他就不高兴了。”林知知煞有介事般耸了耸肩，看着陈玉珊欲言又止的模样，她添油加醋道，“而且他讽刺我没稳定工作，说如果要和他发展就必须去考公务员，不然我配不上他。”

胡说八道嘛，谁不会。

但陈玉珊显然不会轻易相信这些话，她狐疑地看着林知知，往后坐倒在软塌塌的沙发上，伸手往腰后垫了个靠枕。

“你不要跟我撒这种谎，他们介绍过来的时候，说他是很有素质很有礼貌的一个男孩子，我觉得他不会说这种话。”

“……”林知知无话可说，自顾自站在空调底下吹风。

“你知不知道对方这么一说，你在外面那一片的相亲圈子里名声变成什么样子了？你才二十三岁啊林知知，你以后要不要嫁个好人家的？”

她宁愿相信他人口中的所谓素质礼貌，也从没对她的女儿有过一点点信任和理解。

林知知把空调温度调得低，冷风吹在裸露的肌肤上，一点点稀释掉她的燥热。

“反正我以后不相亲了，我跟您说过的，就这一次。”她眼睑收敛，紧绷着唇。

“林知知？你又来？”陈玉珊的脸瞬间黑下来，“你现在这个年纪不好好找个对象，等过几年哪还有好的留下来，现在是你挑别人，到了以后就是别人挑你了！”

“妈！”

这些从她大学毕业就开始的千篇一律的说辞，林知知实在是听腻了。

“我才二十三，我都不急，你急什么？”

她并不是一件明码标价的有保质期的物品。

林知知靠着墙，墙面的冰凉感透过薄薄的纱裙传到她的背面，连触到身体的每一根神经。

她的身子下意识微微一颤，接着把手心背过去，一齐贴到了墙面上。

很凉快，心头的火气稍稍降下来。

“我急什么！你说我急什么？我怕我以后死了没人照顾你！你以为我愿意管你？”陈玉珊见她一副无所谓的模样，眸中蓦然窜上一股火，“大学的时候我就叫你学师范，你非要学什么新传，毕业了我叫你去考事业编制，你给我找了个什么公司去当实习生！你知不知道现在人家相亲要求有多高的？”

三句话不离一个相亲，字字句句都是对她的责备。

林知知觉得心好累，她垂着脑袋，手里抓着裙腰带，一圈圈地在食指上绕着。

“你听我说话没有！”陈玉珊突然伸手往茶几上拍了一下，把正在神游的林知知吓得一激灵。

“听了。”林知知有些不耐烦地撇嘴回答。

“你能守着你这些破烂东西一辈子？”陈玉珊指了指茶几上的周边，脸上露出恨铁不成钢的表情来，“就你穿的那些衣服，那是人家几岁小姑娘穿的？天天跟你那群稀奇古怪的朋友混在一起，不知道在想些什么！”

“妈，你有点过分了吧？”林知知的脾气并不算好，她此前生生忍着，感觉喉咙有些哽咽般的难受。

室温降到了理想温度，空调咔嗒一声暂停运转，屋子里陷入了一种诡异的安静。

“妈，穿什么衣服，交什么朋友，这是我的权利。”林知知生硬地开口，脸上没有什么表情，她试图平静下来，“做什么工作，谈不谈恋爱结不结婚，我才是拥有选择权的人。”

“你！”陈玉珊深吸了一口气，“你不要不知好歹，我为你操了多少心！”

“我希望您能把这些精力放到自己身上。”

“林知知！”

——

林知知倚着窗台，仰头去看天上的月亮。

几缕擦黑的流云虚掩着圆月，天幕上闪着几颗不知名的星星。

夏夜蝉鸣不停，似要把白天的闷热在此刻鸣