一个人。”

程长弦鼻息顿顿。

“阿忍，也一样。”

他是有不甘，曾为自己不甘，现在替他理应讨厌的阿忍不甘。

可他突然发现，他讨厌不起来阿忍了。

他或许在楼府的雪窗前被楼回怜的花言巧语蒙蔽过一瞬，但不是不能放下。

阿忍不同。

那个身不由己的男子，已在余生未能逃出的戏楼，穿着他最厌恶的戏服自饮殉情。不能如楼回怜所愿，去个小地方藏起来，开间小店，捡枫树叶做书签，无忧无虑游山玩水。

灯灭，余烟化在夜风。他把姑娘轻轻放在床上，替她撵好褥边。

“那你呢，楼回怜。”

你为何肯笑靥如花地嫁我，为何真替我守寡，未离开国公府。

又为何等我死了，才不想跟阿忍纠缠。

“我的大宝贝儿。”姑娘又叫起他解不开的梦语，手在脑袋旁摸着什么，最后摸到硬枕头角才松开手，砸砸嘴巴，笑意甜甜。

程长弦猜不准她梦见谁。

他静静走去浴房，想洗掉满脸妆脂和一身泔水味儿。巧的是浴盆满水，玫瑰瓣下还留余温。这半温不温的水，包裹过楼回怜的身体。

放在以前他会讲究，如今没条件，不讲究了。

清袍落于脚面，程长弦朝铜镜看去。惊心动魄的伤痕一道道叠锁在这具瘦削高挑的身体上，他触碰，已经没有痛感。

他坐进浴盆，指间点着盆边，难得放松。

便只有在自己家里，他才能肯卸下满身防备，从前做少卿如此，现在做戏郎亦如此。

晨雾踏着初阳来，这夜有人睡热被窝，有人睡凉浴花。

“啊！”清早，方樱被红丫的叫喊声吵醒，她眼皮异常消沉，喉咙发痒。

“我怎么就睡床上了？”她分明记得昨夜打了地铺，床上睡的该是阿忍。

阿忍！

她揉揉眼，左瞧右瞧不见人。

“少夫人！”红丫匆匆进来:“我刚才去收拾浴盆，发现……”她羞气着脸:“阿忍躺在里面，没穿衣裳，浑身是伤！”

“什么？浑身是伤？”方樱随手披件袍子，速去隔壁浴房。

她站定浴盆前，盆中花瓣下坠了些，盖住阿忍的下半身。

他躺靠木盆里，锁骨之下完无好肉，伤处片片。

方樱只觉虚惊一场。

原是旧伤，还以为有人追到她眼皮子底下，把阿忍带走打了一顿呢。

“喂，快出来，这水凉了。”方樱推推他肩膀，阿忍不动。

不会死了吧？

方樱正去探他鼻息，手腕却忽然被人握住，盆里的人抬眸，指尖透凉水滴从方樱小臂滑下。

“我没死。”

“昂。”方樱抽口气:“那你出来呗。”

阿忍放开她手腕，如瓷素面肃然看着她。

“出来啊，水放一夜了。”方樱甩去手上的水。

阿忍还是没有反应。

“不冷？我瞧你身体也不是多好。”方樱叫他看的后背竖寒毛。

“冷。”

“冷你还呆在里面？等啥呢。”

“等你出去。”阿忍视线放过她:“就算你想看，我也不会展露于你面前，你说过，不再与我纠葛。”

“看什么？不不不…”方樱连摆手，打起结巴:“我没想看你啊，别冤枉人，这就走。”她转身，逃荒般仓促。

“等等。”阿忍又叫她:“帮我拿件干净衣服。”

“我这就让人出去买。”

“不必，直接找件我…找件程长弦衣柜里的即可。”

“嗯？”方樱不理解，哪有人放着新的不要，非穿别人剩下的。

“你怎么穿人家程长弦的衣裳？”

“他的衣袍皆由老手工匠所制，现买的比不了，料子舒服。”阿忍答的理所当然。

方樱耸耸肩，竟不知如何拒绝。只让他在衣柜里躲过一回，他居然连衣服料子都摸出来？

这也太不见外。

程长弦的衣袍，每件款式都大差不差，除了墨色便是深灰。她随便在衣柜里寻了一件叫红丫送去，早膳已经摆上桌。

这点程府比楼家强，没有一家人偏要凑在一块儿吃饭的规矩。

听府里老嬷嬷说，以前是要的。但后来符青死活不肯出院，程长弦上职久赶不准家里饭点，程醒琪读书用功，每回天刚亮就去学堂。至于程印岘那个痴货，早上起不来床，晚上跟狐朋狗友打牌逗虫，浪的没影。

一家子人都凑不齐，自然也就没这规矩，各吃各饭。换成楼家，若非楼回怜溺了水，她能装装病，不然楼老头定要把她赶上桌去。