在老沙窝村里，流传着这样的顺口溜：“老沙窝大队无冬天，地冻三尺照样干，上工地走在前，咱要争当好社员。”只要不下雨不下雪天上有太阳，按照大队要求，每个生产队就得由队长带领社员们去地里，平整土地，深挖沟渠。所以，社员们最盼望的是刮风下雨下雪阴天，这样社员们可以待在家里休息一下疲惫的身子。

冬至那天晚上，天上下起了大雪，老沙窝村一夜之间变成了银白色的世界，好像一块巨大的白布覆盖了村里村外，气温从零下8度突然骤降到了零下15度，人们开始冻得跺脚。

四队队长李玉领正在家里吃饭，饲养员刘庆代来到了他家里。进门就说：“玉领哥！不好了，死了一头牛，就是那天你看见的拉稀的那头，昨天晚上下雪天气冷，冻死了！”刘庆代苦瓜着脸看着队长李玉领。“死就死了吧！有啥办法呢！这种天气，人死了也没有办法啊！别说是死牛了。你去会计庆民家里，让他来我家一趟，我们商量一下，怎样处理，”刘庆代又低着头去了范庆民家里。在他看来，牛死了就像死了自己的亲人一样，毕竟他天天喂牛，看着这些牛长大，对牛有了感情。

刘庆代每次给牛喂草，就像对待自己的孩子一样，天天和牛对话，那些牛也好像听懂他的话语一样，吃草时吃的很快。就连他老婆都说，刘庆代对待那些牛比对自己的家人都好。

会计范庆民和队长李玉领商量，把死的那头牛估个价，让本队里的社员入股分肉。李玉领问范庆民怎么估计死牛的价格，范庆民说，一头活牛价格才80-100元左右，那一头死牛价格，还不是咱们爷俩说了算。“玉领叔，你说个价吧”！李玉领说：“要不就估价30元？”“不行，叔！有点贵！”范庆民说着，又看了下李玉领的老婆袁氏。

袁氏说：“你们爷俩也真的很憨，公家的事情，估这么高高的价干嘛！社员们，天天这么辛苦的干活，就让社员们吃顿肉吧！”范庆民知道，李玉领很听老婆袁氏的话。接着就说到，“是啊！玉领叔！咱们估价高了，也是入到集体的账户上，留给谁呀？倒不如像我婶子说的那样，在社员跟前买个好，社员们也拥护咱爷俩呀！”“那还用给书记王凤莲打个招呼不？”“不用,咱们四队的事情，还给她打招呼干嘛！咱爷俩是四队的当家人，咱爷俩说了就算，”范庆民说着又把目光投向李玉领的老婆袁氏。袁氏说，“就是啊，咱们四队就你们爷俩说了算，有权不用——过期无效！”

李玉领听范庆民和自己的老婆这么一说，把手往桌子上一拍，说了句，”他奶奶个球的，就按19块钱吧！把牛宰了，分肉！煮骨头！”，他又叮嘱范庆民，别忘了给书记王凤莲送几斤肉去，堵堵她的嘴！“我上房去广播一下，让四队里的社员，去家后场院里分肉煮骨头，”李玉领拿着铁桶喇叭上了房。

“喂！喂！四队里的社员，大家注意啦！由于天冷，冻死了一头牛，有想买肉的社员，赶快去家后场院啦……”李玉领，拿着用铁皮制作的广播桶，从房顶中央的中间开始广播，他走一步，广播一句，就这样一边走路，一边广播，从房顶中间走到房顶西边，又从西边走到东边，就算广播完了。

那个年月，每个生产小队有啥事情或者去地里干活，都是有小队长站在房顶上，用铁桶广播通知社员们。李玉领广播完之后大概有半个小时，村北的场院里，就基本上是家家户户都到齐了。

范庆民大声说道：“大家注意啦！昨天晚上下大雪，天气突然降温，咱们队里的那头老花牛冻死了，要是把它埋掉呢，就太可惜，我和队长一商量，把死牛估了十九块钱的价，让大家多少拿点钱，吃顿牛肉。也就是说咱们队一共42户人家，饲养员的两户人家，不参与今天的事情，就是说我们四十户人家凑上19块钱，把这头牛给分了，我算了算每户应该拿4毛8分钱，为了方便收钱，就每家每户拿5毛钱，收的这个钱呢，入到集体的帐上，算集体的收入，大伙要是没有意见呢，就开始宰牛分肉煮骨头！”社员们几乎是异口同声的说，同意！没有意见！

或许是当时那个年代，人们的生活水平太差，一般的年月，吃饭就成问题，有了这吃肉的机会，更何况还是牛肉，在社员们的脸上，看不到队里失去一头牛时的悲伤，而看到的是，社员们像有喜事似的，个个脸上堆满了笑容。

从来也没有宰过牛的杀猪匠蒋二狗，拿着刀，剥牛皮，有四个年轻的小伙子拽着牛腿。大约二个小时左右的时间，剥完了牛皮，把肉秤称了一下，共计出了牛肉，196.8斤，给书记王凤莲留出了8斤，还有188.8斤，剩余的每家每户按4.5分肉。剩下的牛下货和骨头架子，就在场院里支起了大锅，架起了柴火，煮了起来。

全队几十口子人，围在大锅旁，闻着一股股飘出来的肉香，馋的直咽口水。还没有煮到半熟，蒋二狗就用刀子从锅里插了一块牛肺，放进了嘴里，一边吃一边说，“我尝尝看看熟了不！”尽管那块肉也就是半生不熟的，他还是在嘴里嚼了没有几下，就一伸脖子硬硬地咽了下去，他隐约感觉到，那