而她越走，逝去的人便离她越远。

总是这样的，总会是这样的。

每个人都是被岁月无情绑架的木偶。

——

这些话她当然没说出口，只抚着自己衣角上的雪粒在心里默默想。再抬起头时，成辛以正在安安静静看着她，眼神柔软沉静。

雪越下越密，如沉重帘幕。但不知为何，她莫名就觉得他明白她在说什么，甚至也明白她在想什么。

怎么可能……她低下头，借着宽大帽檐遮挡才能没有阻碍地睁开眼睛。

成辛以的手终于动了动，把自己的外套搭在胳膊上。

“方清月。”他声音很轻。

她抬起头。

他抿抿唇角，慢慢低语道。

“虽然我不专业，但我觉得，从视觉神经学理论上讲，其实吃辣和吃冰的效果应该差不多。毕竟是冬天，太冷对你身体不好，咱俩还是……”

年轻男生摸了摸自己的耳朵。

“……离开‘富士山’脚下吧，好不好？”

她愣了愣，顺着他的目光指向，歪头看了一眼长凳上被遗忘的两杯炒酸奶，这才后知后觉发现——因为在雪中放了太久，杯子顶上已经被雪花全部覆满，像新挤进了一大捧绵绵密密的蓬松奶油……确实有点像两座小型富士山，不伦不类的……

她瞪着两座“山”，不知怎的，明明泪意刚退没太久，却突然就莫名其妙轻轻笑了出来。两种情绪交替得太快，连她自己都无法理解。成辛以看看她耸动的鼻尖和微颤的睫毛，不禁也抿起嘴角，跟着一起无声笑起来。

“方清月，要不我请你吃辣椒吧，这一层就有家重庆火锅。”

“你不是不能吃辣么？”

“饮食习惯是可以后天改变的，我可以练习。”

“但不是说好到五点么，现在都快四点三刻了。”

“……要不要卡得这么严啊，再多半小时？”

“不行。”

“十五分钟？”

“不行。”

“真的不行？”

“不行。”

……

空气中流淌着清冽雪霜和热美式交融的香气，观景台四周的点点星灯逐列逐排缓缓亮起，令皑皑飘雪仿佛在一条亮橘色的荧光河床之上飞旋起舞。

亮橘色，永远是亮橘色。城市晚景永远都是这样的亮橘色。

而每一盏灯，就正如被生活推着向前走的每一个人，无法停下来，永远没有足够的时间用来放肆怀念。

但夜晚总会准时到来。

每盏灯都是被岁月温柔沉淀的星辰。

这些亮橘色萤火总是会耐心坚韧地驻足等待夜幕降临，然后慢吞吞、暖洋洋地，缀满整片天地，即便是最冷一冬。