自此，307号奶箱里每天都有新发现。

苹果一。

“今天发现一个特别红的苹果，像不像一颗心？东子”

真的特别红，像一颗没有一点黑心眼的心。

西兰花一。

“今天发现一棵特别绿的西兰花，像不像一棵树？东子”

真的特别绿，像一棵擎在手里的小小的树。

“今天发现一只特别傻的狗，像不像你？东子”

你举目四望，没看到狗。

翻过纸条背面，一只手绘狗头与你呆呆对视。

……

周日那天的纸条上没有新发现，只有俩字：“回头。”

你回头，身后一辆二八大杠，骑车的傅卫军长腿撑地，后座的隋东长发飘逸。

“警察姐姐！”隋东冲你乐出十颗大牙，“一起去……去春风街早市？”

你摇头。

“苹果吃……吃没吃？”

“……”

“西兰花吃……吃没吃？”

“……”

“狗吃……可爱不可爱？”

“……”

“拿人家的手……手短，吃人家的嘴……嘴软，人民警察不拿群……群众一针一线……”

“……我去换衣服。”

傅卫军似乎忘了你会手语，拧身和隋东比划了一句。

隋东翻译：“今天嘎巴……嘎巴冷，记得围……围围巾！”

你围着仅有的那条围巾下楼，傅卫军嘴角迅速扬起又迅速恢复面无表情。

你们仨六目相对了大约八秒。

隋东：“上……上车呀！”

你：“我没车。”

隋东：“上……上我们的车呀！”

你：“坐哪？”

隋东：“前……前杠呀！”

你，前王牌狙击手，现（被迫休假）刑警，坐——前——杠？

哈。哈哈。

隋东：“要不这……这样，咱们剪……剪刀石头布，谁输谁坐前……前杠！”

然后赶在你摘下手套之前，这厮迅速把原本揣在傅卫军外套口袋里的右手抽将出来：“剪……剪刀！”

你望着连指手套天然形成的“布”，感慨人性竟可以泯灭到如斯田地。

朝阳当空照，路人对你笑，奔驰如飞的二八大杠上，呆坐着一只特别傻的狗。

之前你拒绝，纯因前杠不适合八岁以上人类。

后来你发现，该位置是一个由骑车人的双臂和前胸围拢形成的三面包围圈，为免碰到三面中的任何一面，你只能直视前方，然后被迎面寒风抽得两颊通红。

骑车人傅卫军双臂撑直，上身后倾，尽量避免让你局促不适。

你们之间唯一接触，是他在迎风时松开握把的左手，替你把围巾上拉至下眼睑，再把帽檐下拉至上眼睑，裹得你只露出一线眼睛。

你闻到从他袖管一直绵延至指尖的皂角清香，发觉他和很多人不一样，对属于自己的东西并没有一种因占有而升起的漫不经心，越是他的，他越觉得好，越加珍惜。他的衣服，他的车，破、旧、不合体，但总是整齐的、洁净的、尽可能体面的，包括你第一次见到他时的那件崩了线的运动服，那样狼狈的情形，衣领依旧散发淡淡皂角气息。

一念及此，你抬眼看他衣领。

你看到掠过晴空的鸽群，看到道旁用指尖轻触阳光的桦树枝，看到傅卫军正低头看你的眼睛。

二八大杠晃了两晃，后座的隋东：“哎？哎哎？哦！到……到啦！”

傅卫军摁下车闸，你几乎逃也似跳下车来，幸运地踩中路边一小滩成冰的积水。

棉鞋的防滑功能和作战靴无法相比，厚重冬衣也不利□□速找回身体重心，你用尽最后的倔强不向傅卫军倒去，于是还没来得及下车的隋东成了你唯一的缓冲工具。

要不是傅卫军眼明手快一把托住隋东后背，他的东子保守估计要被你连人带车创出去至少三米。

“姐，”惊魂未定的隋东缓缓抬起右手，指着不远处一根黝黑铁柱，“你知道不？桦林有种特产叫……叫‘冻铁柱’，铁柱冻一宿老……老好吃了！巧……巧克力味的！你要不要舔……舔一口尝尝？”

没有狙击枪的掩护，你的笨拙暴露于日常生活的方方面面，而桦林的冬天又把你的笨拙放大并投影进两个少年人的眼睛里，让他们判定你的智商数值落在会抱着露天铁柱尝一口的区间范围内。

傅卫军打手语问隋东跟你说了什么。

隋东如实复述一遍。

傅卫军问他怎么不告诉你，他二年级那个冬天忍不住舔福利院操场上的铁旗杆，导致连舌头带人被粘杆上的光辉事迹。

隋东表示那都多少年前的事了，况且那次有傅卫军一直在