下雪冷，化雪更冷。

你的家乡没有冬天，你人生遭遇的第一个冬天就是桦林的冬天。

桦林的冬天，冬天中的正规军。

你曾接受的严酷训练包括夜间射击、武装泅渡、丛林作战、多目标交战，甚至包括核生化条件下作战，偏偏没人教你怎么过冬天。

冻疮持续恶化，肩颈腰背旧伤全面复发，并开始流鼻血。

经年磨砺铸就的意志力足够你漠视所有伤病，但你的鼻血脱离意志力管辖，不分时间，不分场合，浪奔浪流，十分自我。

终于连马队也注意到这一异常，会开半截指着你道：“咋的了这是？我发言水平高我知道，新同志涕泪交加就好，血肉横飞的犯不着啊！”

强令你放假半天，喊来自己老婆陪你去医院。

你等在警队传达室的玻璃窗边，望见一只熊状物摇摇摆摆由远而近。近了发现不是熊，是一穿貂妇女，烫一头小卷，自我介绍马队媳妇儿，让你和崔他们一样，喊她“嫂子”。

你没喊。

你也没喊过马队“队长”。

你的队长死于三个月前，到死也没成家。

你这辈子再不会喊其他人“队长”，也再没机会喊任何人“嫂子”。

马队媳妇也不介意，亲亲热热贴上来挽你手臂。

“老马在家老念叨你，说这孩子哪哪都好，就是不爱说话，长根舌头光用来吃饭了……我瞅你这小身板啊，饭也没咋吃吧？咱这疙瘩的饭菜不合口味啊还是咋地？酸菜爱吃不？回头嫂子给你发缸新的……”

你错觉自己重返靶场，耳边一挺MAC10一路连发。

桦医耳鼻喉科那位白净的青年男医生给你做了细致检查，开了盐水喷剂和抗生素软膏，嘱咐你每晚睡前在卧室床边摆盆水。

“真没事啊？”马队媳妇用压低后仍嘹亮的嗓门问医生，“我之前看那个啥《血疑》里边，幸子得了白血病，也老流鼻血……”

“白血病就白流鼻血啊？”白净医生大翻白眼，“那狂犬病就狂吃狗肉呗？”

“我这不担心嘛！南方姑娘，一个人在桦林，没依没靠的……”

“南方人啊？难怪看着显小啊。”医生状似不经意间把你的病例本翻回封面那页，瞟了眼姓名和年龄。

可那姓名不是你的，年龄也不是。

“南方哪儿的呀？我老觉着你口音听着特别亲切，我姨我婶我大舅姥爷都这口音……”

可你从头到尾只“嗯”了两次，“啊”了三次，其余时间均由马队媳妇代言，话密得针插不进。

“你姨你婶你大舅姥爷哪的啊？”马队媳妇好奇。

“西安的。”

“西安那叫南方啊？”

“桦林以南么……”

你默默从医生两指之间抽回病例和处方单，起身下楼去药房排队取药。

取完药想回队里，马队媳妇不让。

“你瞅瞅，瞅瞅这树！”她指着马路两边裹了厚厚防冻苫布的两排桦树，“你再瞅瞅，瞅瞅你这身！哪淘的破布片子啊这是？三级棉冒充一级棉没看出来啊？树杈子都比你会过日子！”

你九岁进体校射击队，十八岁特招进警队，常服、礼服、作训服、作战服皆按时按例发放。

你不需要会过日子，只需要装弹、上膛、闭锁、击发，日复一日。

“哎？哎哎？你这帽子和手套咋还不是双层的呢？哪买的啊？解放大道？解放大道那些个店也就卖个门脸子，买衣服还得去桦钢后厂街，知道不？”

于是去桦钢后厂街。

在桦林，所有人仿佛认识所有人，彼此之间“哥妹姐弟”亲热无比，但不耽误砍价，嘴起刀落间，马队媳妇将衣帽鞋袜咔咔给你置办齐全，并命你当场换上。

你望着镜中被重重一级棉包裹成团的自己，怀疑就算阿妈此刻站在此地，也未必能一眼认出你。

马队媳妇十分满意，将你从头到脚几番打量，忽然眉心一拧，说老觉着还缺点啥。

一拍巴掌，还缺条围巾。

围巾店老板娘倚着左门框嗑瓜子，马队老婆推搡着让你自己挑一条，她则从老板娘伸来的手里捞了把瓜子，倚住右门框。

两人开唠。

“姐你这身貂咋这滑溜呢？”

“哎你看管看，别上手啊，回头指甲盖给我这貂整戗毛咯！这可是整貂！我说买拼皮的就行，买拼皮的就行，我家老爷们非得给买整貂……我家老爷们做啥的啊？警察！市局！刑警队！队长！这不带他队里新来的小姑娘买过冬衣裳嘛……咋瞅着不像警察了？人还得把个‘警’字刻脑门上啊？你就说给不给打折吧？人民警察为人民，人民不得给人民警察打个折啊？”百忙之中扭头嘱咐你，“黑的不许挑啊！属乌鸦的啊你？水水灵灵一小姑娘家，成天净整些黢黑黢黑的埋汰玩意……”