59

我们运动结束——如果散步也算运动，那我确实运动过了——离开小学，在校门口遇上了泽村的熟人。

对方比泽村略矮一点，但在男生中也算较高的了，一头白发，眼尾有一点小小的，但额外吸引人目光的泪痣。他长相清秀但性格一点都不腼腆，看到我们之后略带起哄性质地打招呼：“哟大地，还有这位，难道是——女朋友？”

“乱说什么阿菅，”泽村笑着给他肩膀来了一拳，介绍道，“住在我隔壁的早川由衣小姐，这是我高中时代的队友菅原孝支。”

我简单地和菅原打了招呼，他友好地回应我之后，又一脸等着看好戏的表情勾住泽村的肩膀到边上，挤眉弄眼地小声说了些什么，泽村轻轻给了他一手肘，转头来看我。

我：？

他又连忙把脸转了回去。

60

告别菅原之后我们便回公寓，在回去路上的便利店买了肉包当早餐。泽村在出门之前陪我去我那里开窗通风。

大约是杀虫剂真的喷得过量了一点，过去一晚上，屋子里依旧有刺鼻的气味。而且我喷杀虫剂的时候太着急了，没有把被褥收起来，也不知道之后还能不能继续用。

……那用这床被子把人捂死，这个人的死因究竟会是窒息，还是中毒呢？

我又！在想什么！

61

泽村去工作之后我继续在他家呆着，坐在小客厅餐桌边的椅子上，猜想着今天通风通一天，晚上应该能回家去了。

抬脚踩着椅子的边沿，我抱膝看着笔记本屏幕解锁界面上大大的时间显示：7:50。还远没有到我的工作时间。

以前睡不好的时候，我一般会硬躺到七点多，起来之后囫囵地洗漱吃早餐，然后一个人默默地消磨剩下的时间，等到9点开始工作，投身到可以顺便治疗低血压的工作中去。

消磨时间。

对于一个对未来和生活都没有热情与期许的人来说，消磨时间大约是最为折磨人的酷刑。不论是努力地去思考些什么，还是大脑空空地发呆，都像是用软布磋磨硬石头，布料很快就会磨烂，千疮百孔。

而石头依旧是石头，坚硬如铁，亘古不变。

62

也许我应该养一只小动物，又或者找一个人陪伴，通过爱情、亲情，或者其他的什么都好，刺激多巴胺的分泌，让歇斯底里的大脑满意平静下来。

找一个人陪伴，我不自觉地想起了泽村。

从早上菅原打趣的话语中我能分析出泽村是单身，不知道他有没有喜欢的人，但至少是单身。他住在我隔壁，脾气好让人有安全感，我对他也不排斥，甚至有些好感，是非常合适的人选。

但是我抱着这样的目的，贪求他人的温暖补充自己，像令人嫌恶的寄生虫一样。而且这样的想法对他也太过不尊重了。

泽村自然是很好的人。

很好的人，自然也该和很好的人在一起的。

至少不该是我这样无足轻重，甚至带着扭曲想法的人。

63

泽村回来的时候已经入夜了，日子到了11月，天黑得早。他打开玄关门之后喊了我两声，我才恍惚地回过神，揉揉被屏幕幌得发酸的眼睛，转头看门口那边是一片影绰的漆黑，慢半拍地回应：“……嗯，我在。”

稍过了一会儿，小客厅的灯被打开，我被突如其来的亮光刺得眯起眼睛，好一会儿才缓过来。泽村站在我的面前，表情是少有的严肃：“你吃过饭了吗？”

我老实地回答：“嗯？有点比较着急的任务，晚饭还没吃。”

他却没有像往常一样无奈地叹气然后去准备食物，而是接着问：“午饭呢？”

啊，午饭……

“哦对，忘记吃了。”

64

泽村去准备晚饭了。

他自然不会责备我，也没有立场责备我。但我还是感到了一些不安，不是歉意，我也不是刻意不吃，忘记了而已。只是有些不安是不是自己的行为让他感到生气了。

可是他又为什么要生气呢。

我与他相识，也只是现在。等到时间慢慢拉长，交流渐渐减少，逐渐地，感情会减淡，直至消失不见，这是很正常的事。

你会记住路上擦肩而过的人吗？即使不止是一面之缘，大学同专业的同学、高中班里不怎么说话不起眼的同学、初中曾经有过友谊后来不再联系的同桌、小学时候无话不谈的朋友……

那些不再失去联系的人，随着时间的拉长，再深的情感都会逐渐减淡。最多隐隐还有这样一个人的笼统概念，难道还会记得他们的名字或者面貌吗？

我甚至连刚工作不久时，因为对方的工作失误，坑得我加了一个月的班的前同事叫什么都不记得了。

推己及人，我也没有那么多耀目的特质让别人记住我。