1

我和影山飞雄是青梅竹马。

说起来也没什么特殊原因，只不过因为我们是邻居，父母之间会经常走动而已。从幼稚园到初中，我们都是同一所学校的，所以上下学经常一起走——

他被他的父母教育要多照顾作为女孩子的我，而我被我的父母教育要多关心大大咧咧的他。

看似亲密，仿佛充满了命中注定的关系，但实际上并没有那么多的故事可说。

2

影山从幼稚园开始就喜欢排球，就算没有别的小朋友和他一起玩，一个人抱着排球也能坐一天。而大约真的是女生早熟，我虽然和他同龄，却早早意识到了虚无缥缈的“孤独”，尽量不让他落单，陪他坐一天。

我也忘了那个时候大家都会聊什么了，不过小孩子大约也是聊不了什么大事的，绕来绕去离不开父母朋友，何况他还没朋友，所以聊的应该都是和排球相关的事吧？

不过那也不重要了。

3

都说女孩子发育比男孩子早，所以在小学低年级的时候就会有女生比男生高的现象，大家的力量也都差不多，甚至经常会有女生欺负男生的情况。

影山是那写少数例外中的佼佼者，至少在我的印象里，不借助板凳台阶等外物，没有看见过他的发顶。

他早早地加入了学校附近的排球青少队，而我因为上的私塾就在那附近，两个人回家的时间凑巧差不多，于是还是结伴回家。

我对和他在那时相关的记忆，大约是夏天令人烦闷的热，还有汗味。

宫城的夏天，即使到下午五六点，天气还热得很。我在私塾门口等影山的时候身上出了汗又会变得粘哒哒的，让人不舒服。不过在我等到失去耐心之前，他就会像是被夕阳追赶着一样跑到我面前。

他喘着粗气，断断续续地说着“抱歉，一下子忘了时间”，说不上是真的意识到了错误，还是已经习惯了提前用道歉来堵住我的责问。

4

训练结束的他永远是一身的汗，比站在私塾大楼前阴影下的我的汗还要多。光是站在他边上，都会感觉比夏天的空气更热的，散发出体外的热量，仿佛在他的胸腔里跳动的不是心脏，而是另一颗太阳。

那个时候我还小，从来没有想过为什么自己从来没有等他等到失去耐心过。

5

上初中开始，我才逐渐感受出我和他的不同来。

在擅长的事上、在个人的喜好上、在考试成绩上、在看电视时的频道选择上……在性别上。

不过要让影山注意到这些，大概有些痴人说梦。他还是习惯找我借笔记、橡皮、铅笔……借那些因为他不在意，所以会遗忘的小物件。

对那个时期的学生来说，借东西仿佛是男女之间情感幼苗萌发为藤蔓的必要养料，即使我不那么认为，身边关系亲近的女生都开始起哄，觉得影山喜欢我。

6

我们只不过是邻居，从小一起长大的青梅竹马。但这样的解释显然不是她们想要的答案，她们更希望这个故事能掺杂一些爱情元素。

我被她们说得有些烦躁，只好私下让影山别跨班来我这里借东西了，影响不好。

影山一脸状况外地问为什么，是不是影响我使用了，他之后会注意把用完的橡皮擦干净。

我不知道该怎么跟他解释其中的原因，甚至觉得就算解释了他也听不懂。只好强调反正之后别来找我借东西了。

他有些不高兴，但也只好答应。

7

我上的私塾在北川第一中学的附近，所以还是会在补习完之后，等影山结束排球部的训练一起回家。

但在班上传我和影山的闲话之后，我就不太想和他一起回家了。那时的我也不清楚为什么，也许是思春期少女莫名的情绪，反正不愿意听到别人说那些他喜欢我之类的话。

我和他说之后不一起回家的事他倒没有太大的反应，我仔细想想大约是因为没有人催着他，他可以在部活结束之后再多练习一段时间吧。

8

原本可能我和影山最后的交集就停留在初中一年级，之后我们就会像很多失去共同话题的朋友一样，各自有各自的圈子，然后逐渐淡了联系。

但是我在一个人回家仅仅半个月之后，就在路上遇到了两个不良少年的拦路搭讪。他们与我年龄差不多，大约也是初为不良，业务不熟练，不敢动手碰我，只是拦着我，不断重复着交换手机号码、交个朋友、你有没有男朋友这样的话。

尽管只是这样，于我来说也足够可怕了。我表面装作镇定，但内心越来越慌张，不久前看到的女学生被□□杀害的社会新闻不断在脑海里浮现，害怕自己也会变成报纸上小小的一格板块，配上打了马赛克的黑白一寸照，还有简单的案件重现，最后呼吁其他女学生要更加注意安全。

我甚至都想到了遗体告别