汉口。

集家嘴正在长江与汉水的交汇处，舟船林立，人烟稠密，南来北往的客商不可胜数，其繁华熙攘之貌，与气象清肃的武昌迥然不同。

集家嘴旁有一条三曙街，靠山吃山，靠水吃水，街面上南北口味的饭庄子，或大或小的客店行栈生意都十分红火。但最多的还是各种小摊子，盖因这些客商行贩行色匆匆，又是小本生意，专门住店上馆子很不合算，好在这些小吃摊子简而不陋，物美价廉，足以饱腹。

其中有一家馄饨摊的生意尤其好。这摊子的招牌是高挂着的一盏煤油灯，熏黑的灯罩上白粉笔书三个大字“谈言记”，“言”字旁又竖写一行小字“煨汤水饺”——原来湖北人对于这种汤煮的带馅面食，一向是“水饺”“馄炖”混称，这也是当地的特色。

其时正是晚市，摊主生了火，正擦抹灶台时，第一对客人就到了。一个是挑着货笼的高个儿青年，另一个是瘦小的少年，背着包袱跟在身后。那青年要了两碗水饺，就坐在条凳上和少年说话，那少年却不像他那么健谈，说话细声细气的。

摊主端馄饨去时习惯性打量一眼，发觉这少年大眼睛，长眉毛，脸面非常秀气，竟像个姑娘，然而非常机警，立时就发觉他在看自己，向他投来冰冷的一瞥，刀剑似的，刺得人心头一寒。他赶快低下眼皮，匆匆回去，心里既发冷，又不禁古怪。但摊主是个大胆的人，一边不停手地包馄饨，一边仍暗中打量这两个怪客的行动。

这漂亮少年是等同行的青年先吃了一个，才动勺子。饺子一入口，长眉微皱，摊主心里打了个突。但少年什么也没说，只是瞧了瞧自己的同伴，又低头继续不紧不慢地吃着。这两人的吃相和一般的行商不一样，不说话，动作也不紧迫，那高个子青年吃得虽快，风卷残云一般，却没什么声响，少年就更斯文了，倒像个富贵人家的少爷。那青年先吃完，笑嘻嘻地跟摊主搭话，一竖大拇指：

“您这手艺真是绝了！汤头鲜香，这猪肉馅更是鲜而不腻，我从来没吃过这么好吃的饺子。”

嘿，这两个人的性格原来截然不同么？摊主暗暗惊奇，青年这番话坦荡直白，纯出于胸臆，他生得细眉长目，气质疏狂，没有少年那么俊秀，笑起来却使人油然而生亲近之心。这会儿生意还没开张，摊主便和他攀谈起来。交谈里知道这青年叫张之维，江西人士，来汉口寻亲，会些医术，所以也打算开个医馆维持生计。摊主听他毫不掩饰，原原本本地都说给自己听，当即起了热情相助之心，告诉他道：

“张兄弟，若是要寻人，刚好附近泰宁街就是一条兴旺的街道，专门周转各种古董旧货，人来人往，消息特别灵通。街里有不少巷子，寻租的房东也多，你们要找落脚下处，那里最好了。”

“原来如此，多谢赐教。”张之维拱了拱手，“果然本地的风土需问土地爷。”

摊主笑道：“说老实话，我也不是本地的，我是黄陂人，才到这里做生意两个月！”

张之维健谈，这摊主更是健谈，他身材瘦长灵活，目光机警，一望就知是一个精力充沛，雄心勃勃的年轻人，假以时日，倘若天赐机缘，像他这样的人是能够大大发达起来的。

少年吃完了，冷眼旁观他们说话，忽然轻轻对张之维说：

“我们不要打扰人家做生意了。”

这会儿渐渐有客“上座”，摊主麻利地下馄饨，手口不停，接了张之维递的铜板，笑对他道：

“和老兄你投缘，我就告诉你这独门秘方。我这汤不只是骨头汤，专门还加了日本的‘味之素’，贵是贵点儿，但口味就更鲜了。这馅儿嘛，光是猪肉不香——”说到这儿他压低了声音，“我还兑了牛肉，再加上香菇海米，才能吊出味道来！”

张之维瞪圆眼睛。那少年把脸转向一边，轻叹一声。有一瞬间，摊主觉得眼前的青年已化为石像，这是怎么回事？摊主丈二和尚摸不着头脑，这会儿客人三三两两来了，他赶紧招呼，煮馄饨的空档儿，张之维似已回过神，忽然跟他说：

“谈老板，我有个小建议—贵姓‘谈’，‘谈’字左言右炎，招牌却取的是‘言语’的‘言’，不如改为‘炎火’的炎，和‘谈’字两火相叠，烈火烹油，如日中天，可以助你的生意红红火火，百尺竿头更进一步。”

谈老板惊奇道：“原来您还会测字算卦呢！”

张之维笑笑：“略懂皮毛。不叨扰您做生意了，我们走吧。”

语毕，招呼身边少年一同离去。且说这位馄饨摊的谈老板，果然依张之维所言将招牌改作“谈炎记”，生意火爆，先后在利济路开了两家店铺，顾客盈门，名扬三镇，即今之武汉著名美食“谈炎记水饺大王”，这就是后话了。

因为泰宁街是汉口有名的“鬼市”，专门周转各种旧货，自然鱼龙混杂，三教九流都在街面上下游走，街边深巷里的人家，多不以外地人为异。

靠泰宁街东的落花巷和江南一带随处可见的任何一条巷子一样，两堵墙墉凛凛对峙，