礼物？”

江亦楠摊开的掌心里躺着一对钥匙扣，分别挂着粉色和蓝色的树脂人偶。

何杉识趣地背过身，看向地上的盆栽。

梁入微伸出手指，小心翼翼地用大拇指和食指指尖拿起粉色的人偶，装作不经意地说：“我要一个就够了，没那么多钥匙挂。”

江亦楠轻笑出声，合上掌心，这回如愿摸上梁入微的头。

“别伤心了，又不是再也不见。”

相处了这么多年的人，江亦楠能看不出梁入微情绪低落吗？

江亦楠原本不觉得暑假两个月不在一块玩有什么的，结果被梁入微的情绪感染了，也生出了几分不舍，挼弄了两下她头顶炸毛的头发，“没有我挡在前面，要学会自己和别人打交道，不用害怕的，别人不会拿你怎么样。”

“要多交朋友，不要臭脸，胆子小的都不敢靠近你。”就和一个临行前的哥哥不放心妹妹一样，“要是有人主动接触你，你就别太端着，和人好好相处，没有朋友怎么能行，有点什么不开心的都没地方说。”

本来都忍住了的，听见江亦楠这么温柔地和她讲话，梁入微又忍不住掉眼泪了。

“明明是个哭包，还要在外人面前装高冷。”江亦楠叹了口气，“开学就能再见到了，哭啥，不想和别人来往就不来往，至少还有我呢。”

不说还好，一提这个，眼睛就像开了闸的水龙头，眼泪泛滥，说话都带哭音，“我不去市里读高中了，在南杨接着读。”

江亦楠安慰梁入微的动作一顿，眼里浮现出惊讶，随即很快就消失了，“没事，总归是会再见面的，我又不是不会回来了。”

梁入微稍稍得到安慰，从记事起，除了小学有一年江亦楠也被乔姨接过去生活，其他时间里，两人一直是一起成长的。

梁入微还记得小时候自己有口吃，老是被镇上比他们大一点的孩子开玩笑，把她围起来学她讲话，取笑她不会正常说话。

这也是梁入微不愿意和人相处的原因，还是江外婆发现了之后，让江亦楠照顾她，带着她一起玩。

从那以后，江亦楠就把梁入微当成亲妹妹一样，所有梁入微不愿意的对外社交都是他来，从前那个只敢趴在窗户后面偷看别的小伙伴跳皮筋的人，被江亦楠带着上山下田，到处疯。

江亦楠于梁入微而言，就如喜羊羊和懒羊羊一般，他们互相陪伴，是区别于他人不同的存在。

也是在这些相互陪伴的日子里，梁入微察觉到自己慢慢对江亦楠滋生出别样的感情。

“行了，别哭了，等会外公回来还以为我欺负你，到时候他拿棍子抽我，你可得帮我挡着点，不然你将失去我这个朋友。”

沉浸在回忆里的梁入微被江亦楠逗得眼泪还没干，鼻涕又笑出来了。

梁入微脸上都快烧起来了，丢人丢到喜欢的人面前也真是的，还好裤兜里还揣着中午吃饭擦嘴没用完的纸巾。

擤鼻涕时听到江亦楠一点都不克制的笑声，梁入微想只找个地缝钻进去。

眼看再逗就要过火了，江亦楠收敛住表情，脸上是梁入微最喜欢的，带着暖意的笑容，“分开是为了下一次更好的重逢，我们都会成长为更优秀的人。”

-

耀眼到无法直视的太阳，此刻挂在西南方向的天空，树叶婆娑的影子在车顶摇曳。

梁入微蹲在阳台朝向江亦楠家院门口的角落，隔着护栏间的缝隙，看着江亦楠将行李搬上后备箱，在他抬头看过来时，将身体缩进石柱后。

直到再次听见车门关上的声音，才将头探出，黑色宾利很快开出视野，梁入微站在阳台上，望了许久空荡的街道，心头萦绕的落空感和离愁久久不能散去。

想到未来这条街上，上下学的路上，不会再有人和她一起走过，门口也不会再有人背着书包等她一起上学。

以后的假期里，也没有人需要送早餐。

明明才分开一会，梁入微却已经开始思念，期待着下次见面早点到来。