宁一以为，对未来保持不非分的想象，是面对生活的基本礼貌。
17岁，长大好像是一夜发生的事。
满怀的试卷、不咸不淡的同学关系，和在草稿纸上演算了无数次却不能宣之于口的名字，这些简单而机械的重复，构成高中生活的恒定内容。
唯一的变量，是不告而别转学后的某个晚自习。
本不该出现的少年吸着奶茶踏进属于她的班级，越过满室应试教育特色脑袋瓜，神来般用打火机轻磕了下她低垂的额头。
“这题，错了。”
她惊疑地抬头，而少年望着她，旁若无人地将见底的奶茶杯吸出了“咕噜咕噜”的空气噪响，将她一起卷入了众人目光的漩涡。
宁一那瞬间突然觉得，好烦。
*、
那天她蹲在台风天里数蚂蚁，地上青苔潮湿覆辙，冷雨砸落在额头。
她打了个寒战，忽而阴影罩落，一支角柄黑伞将她与大雨阻隔。
仰头冷不丁撞进少年鸦青色的眼眸深处。
过境的狂风吹起漫天内裤，居民楼的阳台上站满呼喝观望的人。
魔幻现实主义的画面里，他垂睫望她。
一条内裤当头罩落。
短暂的失明中，世界只余一声轻笑。
雨声不期然打乱她心跳。
*、
那些年所有人都当她是根系脆弱的树，就连呼吸都怕惊动了风。
她的野心，唯独他曾在那些明灭翻覆的时刻领教过。